Une mobilisation continuée by Froidevaux, Alain
 











Presses universitaires de Rennes, Association des lecteurs de Claude Simon
Édition imprimée






Alain Froidevaux, « Une mobilisation continuée », Cahiers Claude Simon [En ligne], 11 | 2016, mis en
ligne le 15 septembre 2017, consulté le 27 avril 2019. URL : http://journals.openedition.org/ccs/326  ;





Quod vitae sectabor iter ? etc…
Ausone
Mais qu’est-ce que le voyage procure au lecteur ? 
Quand donc est-il pris à ce point par la lecture et 
sent-il l’existence de son héros mêlée à la sienne 
propre avec autant de certitude ? Son corps n’est-il 
pas la navette qui, à la cadence des roues, passe 
inlassablement à travers la chaîne, le livre du destin 
de son héros ?
Walter Benjamin
En date du 2 mars 1983, dans un essai de plan d’un roman encore à 
l’état de « vague – très vague – projet », entre autres « thèmes » retenus par 
Claude Simon (un « réserviste », un « brigadier », un « prisonnier », un 
« voyageur », « la recherche du corps de [son] père » ?), la « mobilisation » se 
trouve épinglée comme l’un des ils de ce chantier alors provisoirement inti-
tulé « Complément » ou « Complément d’information 1 ». Cette « catégorie 
du monde militaire comprenant les processus critiques par lesquels des po-
tentiels de combats sont portés à la disponibilité 2 » avait en son temps déjà 
1.  Voir « Essai de plan pour L’Acacia » dans Claude Simon, Œuvres, Gallimard, « La Pléiade », 2013, 
t. 2, p. 1364-1367. L’Acacia sera cité dans cette édition sans autre précision que la pagination. Pour 
les autres romans (précisés par leurs initiales), les références seront prises dans les deux volumes de 
l’édition Pléiade (2006 pour le t. 1).
2.  Dans la perspective d’une rélexion critique de la modernité, Peter Sloterdijk, donne un tour 
conceptuel à la notion commune de mobilisation en reprenant la question de l’autoposition du sujet 
(La Mobilisation infinie, vers une critique cinétique de la cinétique politique, trad. H. Hildebrand, 
Christian Bourgois, 2000, p. 42). Pour ma part, c’est dans une perspective poétique que je me propose 
d’examiner l’extension de ce terme.
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été relatée dans La Corde raide par l’écrivain, mais de manière factuelle, avec 
les aiches oicielles posées le 26 août 1939 pour convoquer les réservistes. 
Quels compléments d’informations, la reprise d’un tel motif dans L’Acacia 
viendrait-elle apporter au dossier déjà bien documenté d’une œuvre placée 
sous le signe d’une « belligérance généralisée 3 » ?
« Le premier choc de la mobilisation » intervient dans le troisième cha-
pitre (27 août 1914) avec la mise sur pied de guerre d’un régiment appelé 
à être quasiment décimé dès le début des hostilités. L’onde de choc revient 
tout au long du sixième chapitre de cette grande polyphonie romanesque « à 
base de vécu » lors du déplacement d’un jeune réserviste dilettante vers son 
centre d’incorporation, le 27 août 1939. Ainsi que dans le « théâtre » du sep-
tième chapitre (1982-1914) où le départ du père pour la guerre prend l’allure 
d’une ekphrasis tragique motivée par le témoignage de deux vieilles parentes de 
l’écrivain. Dans une pièce de l’antique demeure familiale hantée par le portrait 
d’un ancêtre légendaire (le tableau sanglant de La Route des Flandres ?), tel 
Hector faisant ses adieux à Andromaque et à son ils Astyanax, un capitaine 
à barbe carrée et à moustaches en crocs, prend congé de sa famille réunie, 
« disant simplement d’une voix enjouée, calme, comme s’il allait prendre 
le train ou l’omnibus : “Eh bien voilà ! C’est l’heure. Allons” » (p. 1141). 
Joignant le geste à la parole, déposant son tout jeune ils dans les bras d’une 
servante noire, le père mobilisé se met en marche pour monter au front où 
il tombera le 27 août 1914. La forme impérative et la force illocutoire de la 
dernière parole d’un revenant résonnent comme une convocation 4. Et, dans 
le huitième chapitre, c’est encore par une action mémorable que s’aichera en 
toutes lettres la mobilisation générale sur une manchette de journal (p. 1155).
« Écrire n’est pas raconter ses souvenirs, ses amours et ses deuils, ses rêves 
et ses fantasmes », pense Gilles Deleuze, qui poursuit : « la littérature suit la 
voie inverse, et ne se pose qu’en découvrant sous les apparentes personnes la 
puissance d’un impersonnel qui n’est nullement une généralité, mais une sin-
gularité au plus haut point 5… » Nul doute que l’écrivain ne puisse faire sienne 
3.  Selon la formule de Michel houillot, Les guerres de Claude Simon, PUR, « Interférences », 1998, p. 19 sq.
4.  C’est en tout cas ce terme de « convocation » qui vient à l’esprit de Claude Simon lorsqu’il cherche à 
décrire le jeu de la langue dans son travail d’écrivain, voir « Claude Simon à la question » dans Jean 
Ricardou (dir.), Lire Claude Simon, Colloque de Cerisy, UGE, 1975, p. 428 et p. 418.
5.  Gilles Deleuze, « La littérature et la vie », Critique et clinique, Minuit, p. 12-13. On retrouve une idée 
analogue dans les notes de lecture de Merleau-Ponty : « on ne lit plus Je ou il/ Il naît des personnes 
intermédiaires, une 1e-2e personne » (Maurice Merleau-Ponty, « Cinq notes sur Claude Simon », Esprit, 
n° 66, juin 1982, p. 65).
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cette thèse du philosophe. Cette singulière impersonnalité n’était-elle pas déjà 
revendiquée par le bavard de La Corde raide 6 ? Avec Alastair Duncan, nous 
voyons bien comment « le moi se dissout – pour se construire en parlant 7 », 
tout au long de cette forme d’autoportrait d’un dormeur éveillé. Entre les 
temps du passé employés par la remémoration dans les premières pages et le 
récit au présent des dernières, ce n’est donc plus tout à fait le même esprit 
qui se trouve afecté par la pensée tourbillonnante des choses lui traversant 
sans arrêt la tête (bruits, couleurs, odeurs, véhicules bondés de voyageurs qui 
lisent le journal du soir…). Se souvenir et s’en tenir à la simple relation de ce 
que l’on a pu voir n’est alors plus vraiment d’actualité dans la dernière partie 
de ce texte. En réalisant que toute la confuse matière d’une vie (« paroles, 
actes, pensées, et les fumées de tous les trains [qu’il a] pris, les costumes 
[qu’il a] portés, l’odeur des gares ») glisse « entre les lignes de la mémoire 8 », 
tel un poisson de la main qui cherche à le saisir, c’est non seulement l’au-
thenticité et l’objectivité du témoignage mais, plus essentiellement encore, 
c’est la possibilité même d’une remémoration qui se trouvent mise en cause. 
« À cause de tout ça, je ne suis pas moi » en vient-il à conclure en modiiant 
une formule rimbaldienne : « “Je est un autre”. Pas vrai : “Je est d’autres 9.” »
Vincent Descombes, dans son essai sur Proust, philosophie du roman, 
note ceci : « Une idée quelconque devient une “idée de roman” lorsque 
l’écrivain a trouvé le moyen de l’“analyser” 10. » Il précise : « nous cherchons 
ici la philosophie du roman, non dans telle ou telle idée, mais dans ce travail 
lui-même. » Et s’il y a lieu de comparer l’activité de certains romanciers à 
celle du philosophe, c’est lorsque cette activité se trouve motivée par « l’in-
tention d’éclaircir ce qui était resté obscur 11 (les pensées fuyantes, les senti-
ments confus, les situations paralysantes) ». Mais il convient, ajoute-t-il, de 
distinguer clairement le philosophe et le romancier puisque « la philosophie 
cherche à éclaircir des pensées par la voie d’un examen des propositions dans 
lesquelles ces pensées sont communiquées », alors que c’est dans le travail du 
  6.  Ce qualiicatif, le narrateur de La Corde raide le prend lui-même à son compte : « Un bavard c’est 
un type qui parle de tout ce qui peut s’exprimer au moyen de mots, et un tableau c’est un type qui 
parle de ce qui ne peut rentrer en l’homme que par les yeux », La Corde raide, Sagittaire, 1947, p. 72.
  7.  Alastair B. Duncan, « Claude Simon : le projet autobiographique », Revue des sciences humaines, 
n° 220, 1990, p. 53.
  8.  Claude Simon, La Corde raide, Éd. du Sagittaire, 1947, p. 173.
  9.  Ibid., resp. p. 170 et 174.
10.  Vincent Descombes, Proust, philosophie du roman, Minuit, 1987, p. 90.
11.  Ibid., p. 71.
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style que le romancier s’eforcera de réaliser cette intention. C’est ainsi que 
la pensée romanesque conçue comme recherche d’éclaircissement revient « à 
chercher dans cela même qui a demandé du travail au romancier 12 ». Dans la 
poétique simonienne, le travail est la règle. Quant aux vertus analytiques du 
labeur stylistique, l’écrivain lui-même pourrait y souscrire lorsqu’il propose, 
par exemple, cette formule (qu’il attribue à Cocteau) : « le style, c’est la façon 
la plus simple qu’un auteur a trouvée pour dire des choses compliquées 13 ».
Le devenir autre d’un moi n’est-il au fond pas plus complexe à efectuer 
que ne le laisse entendre la formule rimbaldienne modiiée de La Corde raide ? 
Subsiste une certaine obscurité dans la reformulation de cette proposition. 
N’illustre-t-elle pas l’un de ces « mots d’auteur » comme on dit au théâtre ? 
C’est-à-dire, selon Simon, une rélexion étrangère à la littérature, une « sco-
rie » que l’artiste doit scrupuleusement faire en sorte d’éliminer ? En reprenant 
l’idée d’un moi réserviste appelé à devenir brigadier, prisonnier et, peut-être 
même écrivain, l’écriture de L’Acacia procéderait à cet efort de clariication.
LES TRAINS DE LA MOBILISATION
Avant d’être générale, la mobilisation commence par prendre forme au 
début du sixième chapitre (le 27 août 1939), avec l’entrée en gare d’une 
locomotive « aérienne et monumentale […], comme portée sur un nuage » 
(p. 1101). Le chapitre se termine lorsqu’un personnage de réserviste pour-
ra prendre place dans un omnibus. Dans l’intervalle, d’autres moyens de 
transport se seront articulés à la motrice initiale : voitures de première et de 
troisième classe, wagons à compartiments, wagons à bestiaux. D’un train 
l’autre, c’est tout un réseau ferroviaire qui devient dans le texte une gigan-
tesque constellation de tonalité célinienne « où la nuit n’aurait jamais de 
in » (p. 1133). Animés par des forces monstrueuses, ces « trains qui tous 
ensemble, au même moment, grondaient sur des ponts, s’engoufraient dans 
des tunnels, franchissaient des leuves, silaient lugubrement, haletaient à 
travers les plaines d’un continent couturé de cicatrices » (p. 1127), réalisent 
« une espèce de mutation » (p. 1108) au cours de laquelle en moins de 
vingt-quatre heures les voyageurs passent non seulement « du soleil au froid, 
mais d’un univers normal […] à un monde endeuillé, sévère, catégorique » 
12.  Ibid., p. 46.
13.  Francine Mallet (réal.), Écrivains du XXe siècle : Claude Simon, France Culture, mai 1971 (1re dif.). 
En réalité, cette formule se trouve dans la réponse d’André Maurois au discours de réception à 
l’Académie française de Cocteau.
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(p. 1134 14). Propédeutique à l’expérience du front et à la violence des com-
bats, le mouvement locomoteur reconigure les voyageurs en sujets mobili-
sés. Au début du huitième chapitre, certains d’entre eux se retrouvent devant 
la grille d’une usine à gaz réafectée pour l’occasion en centre mobilisateur : 
« deux cents hommes environ, munis de petites valises ou de musettes, jeunes 
pour la plupart mais qui ne ressemblaient en rien à ceux qui étaient montés 
dans le train la veille ou pendant la nuit » (p. 1146). Mais plus précisément à 
quel événement pourrait nous préparer cette apparition initiale ?
Pilotée par un mécanicien et par un chaufeur aux lunettes relevées qui 
« regardaient de leurs yeux bordés de rouge » la foule pétriiée sur le quai, 
l’oxymorique locomotive et ses wagons « en bois, peints d’une couleur mar-
ron écaillée », tracent un « illusoire et ultime espace de vide » entre la foule 
et le convoi immobilisés, instaurent « comme un fossé, un étroit canyon 
ou plutôt une invisible muraille, un invisible rempart au-delà duquel, une 
fois franchi, serait scellé quelque chose d’irrémédiable, déinitif et terrible » 
(p. 1101 15). La puissance de ce monstre tellurique imprime à la description 
sa dynamique. Aussi illusoire soit-il, le sceau n’en demeure pas moins une 
empreinte que pourra emprunter la démarche (la méthode) d’une écriture 
travaillant au descellement d’un monument 16. Prêt à reprendre la route après 
avoir englouti son lot d’appelés, le convoi s’ébroue « comme s’il cherchait 
à secouer à la façon d’un animal couvert de parasites les grappes humaines 
attachées à ses lancs » (p. 1103). Cet animal destructeur couvert de vermine 
est bien une machine à produire « de l’énergie militaire » (selon une formule 
de Valéry 17) et son formidable potentiel démiurgique demande à être consi-
déré dans la double perspective d’une narratologie et d’une grammatologie.
Changement de focale avec la mise en route du convoi : c’est en compagnie 
des voyageurs arrachés à leurs proches restés en arrière que nous éprouvons la 
dérive et le naufrage d’un monde familier : « puis même plus des visages : des 
taches – puis même plus des taches : des points – puis même plus des points : 
rien qu’un indistinct et sombre agrégat sur le quai de la gare miniature » 
14.  Voir l’interprétation faite par Marie-Christine Mourier du mot « catégorique » comme hapax 
simonien en relation avec l’expérience du « réel » dans « Du mot catégorique dans Les Géorgiques 
(1981) de Claude Simon », Cahiers Claude Simon, n° 9, PUR, 2014, p. 85-96.
15.  Sauf mention contraire ici et dans la suite, c’est nous qui soulignons.
16.  L’antique demeure familiale, que le réserviste laisse derrière lui, pourra être décrite comme un 
« obscur mausolée » (p. 1232).
17.  Cité par Wolfram Nitsch dans « Techniques de la métaphore et métaphores techniques chez Claude 
Simon », dans I. Albers et W. Nitsch (dir.), Transports, les métaphores de Claude Simon, Francfort, 
Peter Lang, 2006, p. 245.
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(p. 1106). À chaque halte où l’opération se répète, « l’on pouvait de nouveau 
entendre le halètement régulier de locomotive » (p. 1105). Désormais, c’est 
l’impersonnalité du pronom de la troisième « personne » qui semble prévaloir 
dans ce transport. Tel un « silencieux cyclone », celui-ci laisse « derrière lui un 
monde intact mais vide, inhabité, à l’exception ici et là de quelques poules er-
rant au hasard, comme aveugles, afairées et manchotes entre les brancards des 
carrioles et les charrues échouées » (ibid.). Cette exception appelée à devenir 
la règle se vériie sur les vitres des wagons où s’animent l’image d’un paysage 
crépusculaire et les « doubles immatériels et immobiles des occupants assis 
ou couchés sur les banquettes, les journaux à gros titres déchirés et étalés sous 
eux » (p. 1108). Dans le train de la mobilisation, la divagation hasardeuse 
de ces volatiles aveugles et manchots (prise au pied de la lettre) correspond à 
l’actualité des titres des manchettes des quotidiens 18 (voire même à la couture 
de chevrons sur la manche d’une vareuse militaire).
Emportés par le mouvement du train, les hommes subissent silencieu-
sement les cahots (l’actualisation du chaos), cependant que l’un ou l’autre 
ramasse machinalement « quelque exemplaire froissé d’un journal du jour » 
(p. 1106). Mais à quoi bon s’intéresser à la lecture de quotidiens : ils répètent 
tous le même titre « en lettres énormes », « une simple dilatation typogra-
phique de mots que les journaux avaient déjà imprimés, ou plutôt que postu-
lait l’ensemble des mots imprimés par les journaux (mais en caractères plus 
petits) depuis déjà plusieurs semaines – en fait, depuis plusieurs mois – en 
fait, depuis plusieurs années » (ibid.). L’épanorthose et le « comme si » ca-
ractéristiques du style simonien permettent d’identiier la dilatation typo-
graphique comme une crise de la syntaxe assurant « un ordre pour ainsi dire 
de bienséante immunité » aux mots de la tribu ; comme un signe symptoma-
tique d’une époque où le temps semble être sorti de ses gonds. Contaminés 
par l’hybris en cours, les mots des manchettes se développent démesurément 
et leur excroissance pathogène laisse alors penser (entre parenthèses, comme 
en passant) qu’ils « avaient perdu toute leur raison d’être, la syntaxe expulsée 
elle aussi, les manchettes (les manchettes qui dans les jours à venir allaient 
être suivies de plusieurs autres de taille chaque fois croissante, jusqu’à ce 
qu’enin les lettres remplissent la moitié de la page) réduites à l’assemblage 
18.  Dans Les Géorgiques, sur la moquette du bureau où O. essaye de rédiger son témoignage de brigadiste 
en subodorant la vanité de toute tentative de témoignage, se trouvent des journaux « à demi déployés, 
froissés, s’afalant comme des espèces de volatiles aux ailes grisâtres, cassées, inertes » (G, II, p. 870). 
Dans la description d’une peinture prête à s’animer de Leçon de choses (p. 559), ce sont déjà les 
plumes de ces volatiles qui font le coup de pinceau, la grife du peintre.
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de deux ou trois substantifs isolés et démesurément agrandis » (p. 1106-
1107). De manière parfaitement rigoureuse, la description d’un phénomène 
typographique permet tout à la fois de diagnostiquer une déconstruction syn-
taxique comme une crise générale de l’intelligence et de recycler ces « lettres 
de deuil » dans la composition du récit. De surcroît, le geste stylistique permet 
d’ébaucher un personnage. Dans le prolongement de cinq parenthèses em-
boîtées comme des poupées russes, apparaît un homme sans qualités particu-
lières, un voyageur comme les autres. Emporté par le mouvement général, cet 
homme ne semble plus trouver grand sens à la lecture des journaux ; ou même 
vouloir jeter un coup d’œil à leurs titres. À ce moment du récit, la conduite de 
cet individu au journal déployé sur ses genoux n’a pourtant rien d’insigniiant. 
Installé dans son rôle, le voici donc « les yeux ixes, contemplant sans les voir les 
caractères imprimés et les photographies elles aussi démesurément agrandies, 
puis laissant tout tomber » (p. 1107). Aussi retiré dans ses pensées que puisse 
être le destinataire de signes démesurément agrandis – « comme à l’intention 
de myopes ou d’idiots » (ibid.) – celui-ci n’en restera pas quitte pour autant. 
Déchirés, étalés, recyclés (comme papier pour emballer des sandwichs, par 
exemple), les journaux qu’on laisse tomber, les titres qu’on ne prend même 
plus la peine de lire ne cessent cependant d’intervenir dans le texte comme des 
titres de transport 19. Et à ce titre, ils entraînent le récit à prendre une certaine 
allure spéculative.
UNE MOBILISATION SINGULIÈRE
« Et maintenant il allait mourir » (p. 1108). À peine vient-il de prendre 
pied dans le récit que voici le personnage désœuvré et promis à disparaître. 
Comment recevoir une telle prédiction ? À qui revient-il de pouvoir en 
énoncer la fatalité ? Cette formule lapidaire, où se répercutent voix narrative 
et parole de personnages, est un cas de monologue narrativisé. « Le mono-
logue narrativisé, remarque Dorrit Cohn, est le médium privilégié de ces 
instants de suspension temporelle [suspended in an instant present], où un 
personnage se révèle [for revealing a fictional mind] entre le passé qui resurgit 
du souvenir et l’anticipation du futur 20. » Cette formule initiale instaure 
19.  Ce motif revient à cinq reprises, au moins, dans le sixième chapitre (p. 1106, 1107, 1108, 1127 
et 1134) et par trois fois dans la huitième partie du roman (p. 1155, 1157 et 1166).
20.  Dorrit Cohn, La Transparence intérieure, Modes de la représentation de la vie psychique dans le roman, 
trad. A. Bony, Le Seuil, coll. « Poétique », 1981, p. 150.
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l’instant présent et ouvre un espace de maintenance dans lequel se conigure 
un esprit (mind) en mouvement.
À mi-parcours, lors d’un changement de train à Lyon, en compagnie d’un 
autre jeune appelé, c’est dans une voiture de première classe qu’avec ce voya-
geur plongé dans le noir, nous prendrons peu à peu la mesure de sa conduite 21. 
Précédé par le choc de valises cognant contre la paroi, un nouvel arrivant 
fait irruption dans le compartiment, en principe réservé aux oiciers. Dans 
le contexte de cette nouvelle étape, on trouve une première occurrence du 
discours rapporté avec l’intrusion du gradé, lequel d’une voix furibonde in-
time aux jeunes gens de justiier leur présence dans le wagon : « Qui êtes-vous 
montrez-moi vos papiers où allez-vous ?, l’autre garçon répondant toujours 
sans se lever On va tous au même endroit : au casse pipe […] Pouvez pas 
nous laisser dormir non ?, la voix sèche, rageuse, indignée disant Dor… Do… 
Ah par exemple, par ex » (p. 1111). Comme la syntaxe des titres, la voix au-
toritaire bredouille. Abdiquant, l’oicier cède le terrain et le garçon imperti-
nent s’endort presque aussitôt. Quant au témoin de l’altercation, resté dans 
une distante neutralité (« on entendit ») lui, par contre, garde les yeux bien 
ouverts tout en manifestant une sensibilité vive, une faculté attentionnelle 
particulière à ce qui (lui) arrive. Il s’imprègne de l’odeur ambiante charbon-
neuse qui est la senteur même « de tout arrachement et de tout désastre » 
(p. 1109). Il ressent précisément le « pesant assemblage (roues, essieux, bog-
gies) » du wagon et cette perception esthétique lui permet de se igurer « le 
vaste et sourd grondement qui monterait du sol lui-même, comme si d’un 
bout à l’autre de l’Europe la terre obscure était en train de trembler sous les 
innombrables convois emportés dans la nuit » (p. 1112).
L’une des pièces motrices de l’assemblage fonctionne comme un ins-
trument d’optique, lunette astronomique ou verre correcteur propre à cor-
riger une myopie contemplative, en aidant le voyageur à reconnaître dans 
le noir la forme (une Gestalt ?) de son corps « tout entier gisant à plat sur 
la banquette » ; et, plus exactement encore, à contempler « dans une pers-
pective télescopique […] les vingt-six années qui maintenant allaient selon 
toute probabilité trouver une in » (p. 1109). Deux images saisissantes se 
réfractent grâce à cette lentille clariicatrice : la tombe paternelle introu-
vable dans un paysage d’apocalypse et le cercueil de la mère. Ces projections 
convergent dans l’esprit du sujet, allongé comme dans un cercueil sur la ban-
21.  À première vue, une « idiotie narratologique », si avec Jean Kaempfer on considère « la stricte 
restriction du point de vue », comme l’un des trois traits caractéristiques des récits de guerre 
modernes (Poétique du récit de guerre, Corti, coll. « Les Essais », 1998).
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quette d’un compartiment (une boîte, un cofre scellé). En nous mettant à sa 
place (mais au juste laquelle, dans ce roman qui s’ingénie à multiplier les lieux 
et les époques ?), nous pourrions considérer qu’un orphelin doté de tels sou-
venirs ne peut qu’envisager l’issue fatale à son propre déplacement militaire 
en ce 27 août, date anniversaire de la mort de son père. Cette interpréta-
tion psychologique est naturellement envisageable mais (si l’on y tient) ne 
risque-t-elle pas de nous faire passer un peu vite sur le sens de ce qui est exac-
tement en train de se jouer dans l’esprit d’une personne ou, plus exactement, 
d’un masque, d’une persona à l’identité problématique ? La question du sujet 
mobilisé – dans et par ce texte – ne relèverait-elle au fond pas d’une solution, 
d’une chimie plus complexe ?
Ainsi, quelle valeur donner à ce « maintenant » de l’énoncé prédictif ini-
tial – un adverbe appelé à proliférer (plus d’une quinzaine d’occurrences) dans 
le texte ? Indication narrative de régie ou marque déictique du discours inté-
rieur du personnage ? D’une manière ou d’une autre, cette catégorie linguis-
tique occupe l’esprit du jeune réserviste aussi bien que l’acte narratif qui, au 
« présent de l’écriture », expose et réléchit de manière dynamique le mouve-
ment de la pensée d’un sujet mobilisé. Plus qu’à une simple remémoration, 
le discours « intérieur » donne lieu à une forme de memento mori dans lequel 
une anaphorique prolifération de « pensa-t-il », de monologues narrativisés, 
de citations d’expressions d’humeur mènent au constat que, de cette collec-
tion de souvenirs, « ne subsistait plus à présent que l’insigniiant résidu […] de 
vingt-six années de paresse et de nonchalante inertie – au mieux, de velléitaire 
expectative, d’attente frustrée de quelque chose qui ne s’était jamais produit » 
(p. 1110). En tirant ce bilan négatif, il est moins question de vouloir amender 
un caractère inerte que de se préparer à accueillir la venue imminente d’une 
conirmation attendue, d’une chose trop bien entendue.
Dans la foulée survient l’idée que la chose (la cause) « était maintenant en 
train de se produire » (ibid.). Ce « quelque chose », cette inconnue se résout 
par une double opération : la précipitation du moi et l’analyse du précipité 
qui contribue à en efectuer la dissolution (au fond, cette expérience produit 
des résultats analogues à la marche des trains qui rassemblent des troupes en 
désagrégeant le corps social). Sic transit gloria mundi. Dans le temps mort 
entre deux mouvements de locomotives, l’incertain répit « ménagé pour la 
première fois depuis le matin » (p. 1109) ne peut être que provisoire. Motivée 
par l’insigniiante inertie d’une cause résiduelle, la pensée comme les trains, ne 
cessera d’aller et venir dans le texte.
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Dans la camera obscura du wagon où se cristallise le personnage, le pronom 
de la non personne marque l’insigniiance du résidu. Comme dans un proces-
sus de développement photographique, les traces de diférents déguisements, 
d’uniformes « successivement imposés ou essayés » (p. 1110) apparaissent 
en négatif et permettent de tirer le portrait du personnage, les postures d’un 
jeune dilettante : rigide uniforme de collégien, attirail d’apprenti peintre cu-
biste, nœud papillon, veston de tweed, chaussures en cuir de veau, vieux blou-
son de cuir pour aller à la pêche… À l’avenir, ces uniformes, rendus obsolètes 
par l’examen en cours, ne seront plus portés. Comme la syntaxe expulsée des 
manchettes, le sens esthétique, politique ou social des déguisements imposés 
ou essayés par le moi ain de lui permettre de s’afficher, les rôles qui l’ont afu-
blé n’auront manifestement plus lieu d’être.
PAPIER DE SOIE
Dans les actualités désolantes d’une société en deuil, reste inalement 
le photogramme d’un geste délicat. L’empreinte d’une présence féminine 
pousse le personnage en retrait à s’avancer verbalement dans le récit en pro-
férant son émotion par un juron :
et lui jurant de nouveau silencieusement, pensant : C’est ce papier ; si au moins elle 
ne les avait pas emballés dans ce putain de papier de soie, ou de riz, ou je ne sais pas 
comment ça s’appelle ! […] ce papier à demi transparent dans lequel la femme les avait 
enveloppés avec soin (p. 1113)
Avant de pouvoir l’ingérer, le voyageur mastique di cilement le viatique pré-
paré et soigneusement emballé par sa compagne 22. Cependant, l’en-cas ou 
plus exactement la demi-opacité de l’emballage transite mal. Tout en préser-
vant l’autre moitié de cette provision, la parole bute sur un mot qui se trouve 
au bout de la langue ; elle échoue à trouver le terme exact qui permettrait au 
personnage de saisir ce qui est en train de (lui) arriver. Un accroc dans le tissu 
appelle un art des coutures. Mais, en l’occurrence, cet art du fauilage, il (lui) 
reste encore à le trouver.
Avec ce trou de mémoire, c’est tout le tissu de la langue qui menace de 
s’eiler et le corps du voyageur se rétracte « Comme une huître sous le ci-
tron, pensa-t-il » (p. 1112). En relatant directement sous forme d’une excla-
22.  De soie, de riz ou de journal, le papier emballe une nourriture substantielle : les gardes-mobiles, 
qui surgissent dans le compartiment comme enfantés de la nuit au cours du trajet mobilisateur, 
mastiquent tout à la fois machinalement et animalement leur casse-croûte enveloppé des pages aux 
gros titres noirs des journaux (p. 1131).
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mation silencieuse la réaction du sujet, le récit le mobilise à examiner la tex-
ture délicate d’une feuille de papier, en l’incitant à faire retour sur soi-même. 
Et plus exactement encore à revenir sur le sens du projet d’un apprenti en 
peinture et en littérature ; un projet dans lequel une jeune femme préve-
nante tenait les rôles de modèle et de typographe. En l’absence du corps de 
celle « qui dormait à côté de lui » (p. 1113), entre veille et sommeil, le sujet 
examine sous un nouvel angle et de manière critique les eforts artistiques 
d’un étudiant en cubisme occupé à « étaler des couleurs sur ce qu’il appelait 
(ou essayait de se persuader qu’on pouvait appeler) des tableaux » (ibid.), à 
convertir (dans tous les sens du terme 23) « sous formes d’ineptes rectangles, 
d’ineptes carrés ou d’ineptes pyramides (ou cônes, ou sphères, ou cylindres) 
les voiles, les barques et les rochers du port de pêche où ils passaient l’été 
(ou les seins, les cuisses, le ventre, la tendre chair respirante) » d’une jeune 
femme disposée à taper « les pages de ce qu’il se figurait que devait être un 
roman » (ibid.). À l’évidence, des accessoires comme machine à écrire, pin-
ceaux, boite à couleurs n’ont plus qu’à être remisés dans ce compartiment, 
dans cette boite funéraire. Ces lignes de rélexions sans complaisance du su-
jet sont ici prises en charge et précisées par la forme du psycho-récit (Cohn 24) 
mais, dès l’étape lyonnaise, les trois modes de la « vie psychique » ne cesse-
ront de dynamiser le récit, au moins jusqu’à la in de la sixième partie.
Et cette dynamique reste indéfectiblement liée à la recherche d’un art 
que l’écriture ne cesse de problématiser. C’est non seulement l’écœurante et 
indigeste ineptie des eforts d’un apprenti qui se trouve mise en cause par 
un défaut de langue mais c’est, plus encore peut-être, la tenue (le principe 
directeur) d’une telle recherche artistique (son mur porteur) qui s’avère es-
thétiquement lézardée 25.
Du papier de soie, qu’est-ce qu’elle s’imag…, la pâteuse et gluante boule de pain et de 
jambon mastiqués de la consistance maintenant d’une coulée de ciment refusant de des-
cendre : Même si je me fourrais les doigts dans la gorge, pensa-t-il, jurant encore, comme 
si la colère (ou plutôt les simulacres de la colère et de la grossièreté) constituait à présent 
le seul recours (p. 1113-1114)
23.  En particulier au sens bancaire de ce verbe, si l’on se souvient que c’est en signant des chèques que 
l’étudiant a pu voyager. Dans l’examen en cours, c’est la valeur de la signature apposée sur des œuvres 
autographiques, sur les titres de transport comme sur des factures qui peut être considérée comme un 
« faux en écriture » commis par un personnage trichant à moitié avec lui-même (p. 1128).
24.  D. Cohn, op. cit., p. 37 sq.
25.  Dans Soi-même comme un autre (Le Seuil, « Point Essais », 1990), Paul Ricœur pour sa part fait du caractère 
et de la parole tenue (d’une promesse, d’un engagement que l’on s’est fait) deux critères essentiels de 
l’identité personnelle. Cet engagement se trouve mis à mal par l’examen en cours dans L’Acacia.
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Le personnage pensif a beau mastiquer les morceaux, le mastic ne suit plus 
à cimenter les fragments, comme si tout cela pouvait encore tenir ensemble. 
Au fond, c’est le papier de soi qui ne passe pas. Et il appartient au travail de la 
pensée d’en dissoudre les scories résiduelles, comme Pénélope défait la toile 
qu’elle vient tout juste de tisser.
Dans un essai sur l’identité personnelle, Charles Larmore amorce la ques-
tion du moi en remettant sur le métier les notions un peu convenues d’au-
thenticité et de sincérité 26. À ce moment où nous devons également prendre 
en compte le simulacre d’émotion engagé d’un personnage trichant à moi-
tié avec lui-même, que faire avec l’autre moitié qui continue d’avancer 27 ? 
Prise dans le mouvement locomoteur, la pensée est contrainte de continuer 
(comme les personnages beckettiens) et de maintenir son allure contem-
plative en « pensant alors à penser d’urgence à autre chose 28… » (p. 1114) ?
Mais au fond, où pourrait-elle se diriger, cette pensée, lorsqu’elle veut pen-
ser à autre chose, alors que c’est la locomotive qui en règle le mouvement ? 
Ce sont d’autres trains, d’autres déplacements aux conins de l’Europe (en 
plein casus belli) qui, par association, passeront par l’esprit du personnage : 
trains germaniques, polonais et soviétiques pris en 1937 par deux étudiants 
en cubisme, train espagnol en 1936 lors du passage de la frontière d’un jeune 
héritier (comme dirait Bourdieu) muni d’un « faux en écriture ». Ces dépla-
cements babéliques méritent le détour d’une lecture minutieuse 29. Le passage 
des frontières est l’un des thèmes insistants des déplacements analeptiques de 
ces deux jeunes apprentis « tout autour d’un continent trop vieux, malade, 
résonnant de bruits de bottes et de salves de pelotons » (p. 1110). Sans oublier 
celui de l’inspection d’une valise : un ballot qui semble diriger le voyageur plus 
qu’il ne la transporte 30. Et, comme il se doit dans un tel emballage, on trouve 
en abondance des paperasses personnelles : chéquiers, photos d’identités réali-
sées par un photographe juif, papiers d’identité, invitations, carte timbrée du 
26.  Charles Larmore, Les Pratiques du moi, Le Seuil, 2004.
27.  En particulier, avec l’autre moitié du viatique qui comme les chèques et la carte du parti (un faux en 
écriture) se trouve examinée comme titre de transport.
28.  Un type de formule bien dans le style de l’oncle Charles qui, dans Histoire, aide le narrateur dans ses 
traductions latines : « pendant combien de temps as-tu fait semblant de faire semblant ? » (Hist., II, p. 173).
29.  Jean-Yves Laurichesse l’efectue parfaitement dans « Tout autour d’un continent trop vieux : voyages 
en chemin de fer et nouveau roman d’apprentissage dans L’Acacia de Claude Simon », dans Paul 
Carmignani (dir.), Bouleversants voyages : itinéraires et transformations, PUP, 2000, p. 377-395.
30.  La valise aux étiquettes multicolores de l’étudiant (p. 1110) ; la valise de l’oicier furibond (p. 1111) ; 
l’inspection des valises par les fonctionnaires soviétiques (p. 1115) ; l’examen du faux en écriture par les 
fonctionnaires espagnols (p. 1128) ; la valise des hommes qui attendent leur incorporation (p. 1146).
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parti, programmes, billets de banque… Sans oublier de vieux journaux avec 
lesquels se réactive l’énoncé prédictif inaugural légèrement modiié.
Et maintenant tout cela était loin, ini, et il allait mourir : à peine pourtant plus de deux 
ans depuis – deux ans à essayer de croire que ce qu’on pouvait lire à travers les articles 
des journaux n’arriverait pas, et sachant que cela ne pouvait pas ne pas arriver (p. 1127)
Dans ce contexte, la modiication est notable. S’il s’agit d’indiquer l’immi-
nence de la guerre (l’actualité d’une guerre annoncée depuis fort longtemps), 
quel sens donner à un adverbe et à un adjectif qui soulignent une distance, la 
rupture déinitive entre deux époques : entre le présent (de la narration et de 
la iction) et un passé déinitivement révolu où cette nouvelle se trouvait alors 
déjà traitée et reçue de manière ambiguë, entre illusion et certitude ? Dans 
l’univers simonien, nous le savons, la guerre est un événement immémorial, 
en permanence d’actualité. Le narrateur de La Corde raide n’en était-il d’ail-
leurs lui-même pas déjà informé ? « Si on supprimait les trains, la guerre serait 
impossible. » Une hypothèse tout de suite corrigée : « Quelle bêtise ! Comme 
si on ne se battait pas avant qu’il y eût des trains » (CR, p. 146).
Au milieu du chemin de sa vie (« Nel mezzo del cammin di nostra vita » 
annonce Dante au seuil de son Enfer), en franchissant l’illusoire espace de 
vide tracé entre le quai et les wagons, le réserviste est entré dans un processus 
de transiguration qui initie une autre temporalité que celle du temps com-
mun des horloges. En témoigne cette exclamation silencieuse : « Mais que 
nous étions jeunes ! Bon Dieu, que nous étions jeunes, que nous étions 
jeunes !… » (p. 1127 ; voir aussi p. 1117-1119), une manière de prendre 
acte de l’« irrémédiable coupure » (p. 1117) qui opère en permanence dans 
le texte. « Trois ans. Et maintenant sans doute avait-il tout de même ini par 
s’endormir » (p. 1130). En prenant le relais, le récit maintient la pensée en 
activité, en la tractant comme une locomotive vers un autre plan perceptuel 
(Deleuze). C’est du moins ce que suggère cette sorte de rêve éveillé où des 
gardes-mobiles fabriqués par la nuit traversent le compartiment. Comme si 
l’irruption d’une telle compagnie dans le texte venait matérialiser « en même 
temps que l’air frais du dehors une odeur de désastres » (ibid.), comme si ce 
mythique et fabuleux assemblage pouvait igurer le mouvement général de 
métamorphose (le devenir animal, végétal, minéral des hommes mobilisés) 
que le train de la mobilisation efectue très littéralement.
Revêtu du même blouson qu’autrefois, le personnage termine son voyage 
« étendu comme un cadavre, mais les yeux grands ouverts, glissant horizonta-
lement dans la nuit » (p. 1128). Loin d’être un simple ornement stylistique, 
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la comparaison demande à être prise au pied de la lettre : dépouillé de ses 
oripeaux de réserviste, le personnage aura ini par revêtir « la couleur des 
morts », selon la formule de l’oracle de Delphes, donnée en réponse à la 
question taraudante (« Comment savoir ? comment savoir ? ») de ceux qui 
comme Zénon de Kition semblent s’écarter de la voie (de la syntaxe) com-
mune du langage ordinaire (des quotidiens 31). À l’intérieur du dispositif 
spéculatif de l’écriture et jusqu’au bout du trajet, le moribond aura constam-
ment pu être maintenu dans le texte dans une constante attitude contem-
plative. Son voyage nocturne dans la langue du récit inverserait l’épigraphe 
de Léonard de Vinci placée en tête de La Route des Flandres : « Je croyais ap-
prendre à mourir, j’apprenais à vivre 32. » Le contre-sens se prolongera jusqu’à 
la in de la guerre.
MOBILISATION GÉNÉRALE
Au moment de disparaître du récit, le personnage demeuré seul (dans 
son rôle de réserviste) se réveille à nouveau avant de porter un autre masque, 
d’arborer un autre emploi sous l’uniforme d’un brigadier. Au demeurant, la 
singulière posture contemplative d’un sujet mobilisé – qui tour à tour veille 
et s’endort (le « tantôt je suis, tantôt je pense » de Valéry 33), qui triche mais 
à moitié avec lui-même, qui est couché immobile dans un train en mou-
vement, – pourrait nous rappeler l’attitude paradoxale des cavaliers de la 
grande tradition lyrique, comme celle de Guillaume IX d’Aquitaine :
Je ne sais à quelle heure je suis né : je ne suis ni allègre ni irrité, je ne suis ni hors de moi 
ni à moi, et je n’en puis rien dire ; car tel je suis frappé du destin [fadatz] la nuit sur une 
haute montagne. Je ne sais quand je me suis endormi, ni quand je m’éveille à moins 
qu’on ne me le dise 34.
31.  Selon Gilles Deleuze et Félix Guattari, les philosophes ne sont pas les seuls à revêtir cette 
couleur : « Le philosophe, le savant, l’artiste semblent revenir du pays des morts » (Qu’est-ce que la 
philosophie ?, Minuit, 1991, p. 190). Quant à cette parole oraculaire, Hannah Arendt y fait allusion 
dans ses derniers travaux consacrés à la question de l’activité de la pensée (v. La Vie de l’esprit, trad. 
L. Lotringer, PUF, 1981 et Considérations morales, trad. M. Ducassou, Payot & Rivages, coll. « Petite 
Bibliothèque », 1996). Pour ce qui concerne la pensée romanesque à l’œuvre chez Claude Simon, 
voir les travaux de Philippe Sabot : Littérature et guerres, Sartre, Malraux, Simon, PUF, coll. « Lignes 
d’art », 2010 et « Pratiques d’écriture et pratiques de pensée. Le cas de Claude Simon », http://stl.
recherche.univlille3.fr/seminaires/philosophie/macherey/Macherey20002001/Sabot.html.
32.  « Je croyais apprendre à vivre, j’apprenais à mourir » (RF, I, p. 195).
33.  Paul Valéry, Œuvres, Gallimard, « La Pléiade », 1957, t. I, p. 916.
34.  Guillaume IX, « Fare un vers de dreyt nien » [Je ferai un vers sur pur néant], cité par Roger Dragonetti 
dans « La musique et les lettres ». Études de littérature médiévale, Genève, Droz, 1986, p. 188 (trad. 
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Dans L’Acacia, les manchettes des journaux remettent en œuvre cette fa-
daise, en donnant à l’écriture l’occasion de déplacer une sottise singulière.
Dans le huitième chapitre, la mobilisation continue d’aller son train dans 
les transports en commun ainsi que dans la syntaxe des journaux. L’une comme 
l’autre uniformisent l’existence de chacun, reconigurent « [u]ne petite foule » 
(p. 1146) impersonnelle en troupes revêtues d’un nouvel uniforme, transfor-
ment un réserviste en brigadier. Voici que ce dernier se trouve à nouveau « en 
train de coudre sur les manches de sa vareuse les deux chevrons de laine bleue 
qu’on lui avait attribués de force » (p. 1147) en compagnie de deux autres 
cavaliers. Le déguisement est neuf mais il reste parfaitement reconnaissable. 
Le costume demande encore à être étrenné par un nouveau personnage « aux 
prises non seulement avec son laborieux travail de couture » (p. 1149) mais 
une fois de plus avec la pensée de vingt-six années d’inexistence. Comme la 
démesure typographique, la cadence de la guerre se précipite. Au il de mou-
vements ferroviaires proleptiques et analeptiques, les choses se dérèglent en 
même temps que l’écriture s’ingénie à reprendre et à monter soigneusement 
ce dérèglement syntaxique. Les moments contemplatifs, quant à eux, se feront 
de plus en plus rares.
Lors d’une nouvelle halte, le convoi militaire croise un express d’où des-
cendent des civils, parmi lesquels une petite famille arborant des masques à 
gaz en bandoulière « comme ils auraient porté des épuisettes ou des cannes 
à pêche » (p. 1155). Ce croisement de deux catégories de train prend une 
tournure carnavalesque lorsque des hommes sur le pied de guerre se dé-
couvrent soudain débraillés dans le regard des civils qui les considèrent 
« avec une muette consternation » (ibid. 35). L’un de ceux-ci exhibe « vers 
les braillards, un journal dont la manchette portait cette fois en lettres si 
énormes que chacun des deux mots emplissait toute la largeur de la page (et 
l’ensemble presque sa hauteur) : MOBILISATION GÉNÉRALE » (ibid.). 
Désormais, l’événement (à la une des journaux du monde entier) peut être 
aiché en toutes lettres. Entre muette consternation et braillements militaires, 
c’est au récit qu’il revient de relater l’accomplissement de la mobilisation gé-
nérale indiqué par le geste vindicatif et le regard mémorable d’un voyageur,
R. Dragonetti ; le mot fadatz s’entend au sens du don des fées ou des Muses qui, comme expérience 
de l’altérité ne revient pas à la simple question convenue de l’inspiration).
35.  Sur le plan initial d’une gare du Midi, au départ de la locomotive, un train des boulistes de retour 
d’un championnat vient se ranger à côté du train des réservistes « [c]omme par dérision […] ou pour 
augmenter la confusion » (p. 1103).
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de même qu’ils avaient enregistré, vaguement ahuris mais sans véritable surprise, peut-
être même sans en comprendre tout à fait le sens, l’énorme manchette en lettres de deuil, 
comme un faire-part (celui de leur propre mort), qui s’étalait sur toute la longueur de la 
première page du journal déployé quelques heures plus tôt devant leurs yeux. (p. 1157)
De manière générale, la démesure d’un faire-part en lettres de deuil semble 
être reçue sans surprise ; cette « sentence pour leur signiier leur bannisse-
ment » (p. 1163 36) ne provoque qu’un vague ahurissement de la part des 
cavaliers. Rejetés de la communauté, sacriiés, progressant mécaniquement 
sous la pluie, ceux-ci désormais sont en train de retourner à la boue origi-
nelle, comme le brigadier semble en avoir l’intuition (p. 1158). Mais sur un 
autre plan, le déploiement d’une manchette demeure longtemps parfaite-
ment mémorable puisque
par la suite il (le brigadier) devait se rappeler cet homme debout, le journal déployé cachant 
son visage dont on ne voyait apparaître au-dessus de la manchette que les deux yeux qui 
le ixaient avec une sorte de fureur, de reproche et de vindicative méchanceté. (p. 1155)
Comme le tohu-bohu des valises d’un oicier furibond qui se répercutent sur 
les parois des wagons, le regard furieux de cet homme 37 s’imprime dans la mé-
moire comme une citation (au sens tauromachique que lui conférait Barthes, 
comme le geste du torero incitant la bête à réagir 38). En ce sens, elle implique 
les aiguilles, les poinçons, les stylets, les stylographes et tous les outils suscep-
tibles de desceller la maçonnerie de l’« invisible muraille », propres à repriser 
« l’irrémédiable coupure » constamment présente dans un transport monu-
mental et aérien. Sur la surface d’une « mince feuille de papier aux caractères 
monumentaux pour ainsi dire maçonnés » (p. 1163) se déploie dans l’écriture la 
puissance impersonnelle d’une singularité au plus haut point.
36.  Un bannissement que commente Jean H. Dufy dans une perspective anthropologique, en y 
retrouvant une forme d’exclusion où le social se sépare rituellement d’une catégorie déterminée 
de ses membres : « Rite, passage, liminarité dans l’œuvre de Claude Simon », Claude Simon, Allées 
et venues, éd. cit., p. 120 et sq. Dans Les Géorgiques (G, p. 695 sq.), c’est dans la parenthèse de 
« l’incident du train des voyageurs » que s’efectue ce rituel.
37.  Sans oublier cet autre geste d’un homme dans une cohorte de réfugiés chassés de chez eux « en même 
temps que les journaux imprimaient leurs énormes manchettes », qui vitupère contre une colonne 
de cavaliers en mouvement « dans une langue, rauque, gutturale » des mots incompréhensibles, des 
mots « qui ressemblaient eux aussi à quelque chose de boueux, primitif, lourd, c’est-à-dire comme 
une ébauche de langue, un patois » (p. 1162).
38.  Roland Barthes, S/Z, Le Seuil, coll. « Tel Quel », 1970, p. 29.
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« …À L’INTENTION DE MYOPES OU D’IDIOTS »
Le journal avec « l’ensemble de ses titres emphatiques » est un typique 
motif simonien. Voué à assurer « la lasque et plate oraison funèbre 
des évènements morts » (P, I, p. 498), le journal s’avère être un média 
esthétiquement bien qualiié pour transmettre, dans toute sa banalité et 
dans toute sa trivialité, la violence permanente de l’existence, « les fragments 
de mots, d’images, arrachés à un monde violent, déclamatoire, et enfermés 
dans des rectangles bordés de noir, comme des faire-part de deuil » (CC, II, 
p. 512). Le lux des faits divers qui font leur lit dans la presse quotidienne en 
abreuvant notre soif d’information, la syntaxe des nouvelles qui font les gros 
titres sont souvent associés à des séquences de restauration. Comme, par 
exemple, le journal du matin accompagnant les croissants du petit-déjeuner 
dans Le Vent ou La Route des Flandres, comme le journal appuyé sur une 
carafe sur la table d’un restaurant dans Histoire ou comme la page déchirée 
tenant lieu de nappe lors du repas de deux ouvriers dans Leçon de choses. 
Quant à la syntaxe des articles, le narrateur du Vent peut la décrire comme 
un ciment bouche-trou « apte à tous usages », employé à « coller tant bien 
que mal ensemble » les morceaux de notre expérience par déinition par-
tielle, hétérogène et fragmentaire des choses ; une sauce béchamel destinée à 
rendre comestible la brutale et indigeste matérialité d’un monde chaotique, 
« grâce à quoi (au grammairien, au rédacteur de service et à la philosophie 
rationaliste) chacun de nous peut avaler tous les matins, en même temps 
que les tartines de son petit déjeuner, sa léniiante ration de meurtres, de 
violences et de folie » (V, I, p. 137).
Dans le monde simonien 39, la « lecture du journal semble […] se limiter 
à un coup d’œil rapidement jeté aux manchettes les plus voyantes. Encore cet 
acte minimum de lecture est-il rarement le résultat d’une volonté de lecture 
bien airmée de prendre connaissance des nouvelles », comme le remarque 
Brigitte Ferrato-Combe dans une étude très documentée de ce motif 40. Si, 
39.  Voir l’analyse que Vincent Descombes fait de la lecture ordinaire des titres : « Comprendre qu’un 
fait est une nouvelle revient à comprendre ce que ce fait va changer dans notre monde » (op. cit., 
p. 162.). Sa conclusion montre bien que le lecteur simonien, lui, ne croit pas que quelque chose 
puisse fondamentalement changer dans le monde.
40.  Brigitte Ferrato-Combe, « Fragments de journaux dans les romans de Claude Simon », dans 
F. Bassani, F. Chenet-Faugeras et D. Bougnoux (dir.), Journaux et journalistes, hommage à Jean 
Sgard, Recherches & Travaux, n° 48, Grenoble, université Stendhal-Grenoble 3, 1995, p. 156. Sur la 
question du journal et des journalistes, voir également Patrick Suter, « “Reportage” et “écriture” chez 
Claude Simon (Les Géorgiques et Le Jardin des Plantes) », Études littéraires, vol. 40, 2009, p. 141-155.
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en efet, les titres sont généralement vite consommés et les pages des jour-
naux aperçues furtivement, c’est que, dans l’économie du texte, l’usage des 
manchettes répond à des besoins élémentaires plus fondamentaux, à des 
fonctions vitales qui intéressent une esthétique de la digestion et du déchet. 
Il est en efet dans l’ordre des choses que les pages blanches des journaux et 
leur « terne, monotone et grisâtre alignement de menus caractères » où vient 
déchoir toute « l’agitation du monde », se périment rapidement. Mais ces 
déchets pourront encore servir à emballer des aliments, comme des bottes 
de poireaux, avant d’échouer froissés, « détrempés et à demi déchiquetés, 
sur l’eau sale des ports » (CC, II, p. 512). Peut-être même ces déchets trou-
veront-ils un nouvel emploi dans un art du recyclage, dans une esthétique 
des restes 41, comme le suggère le narrateur photographe du Vent, « lorsque 
le regard tombe par hasard sur la feuille déchirée […] et qu’alors, par la 
magie de quelques lignes tronquées, la vie reprend sa superbe et altière in-
dépendance, redevient ce foisonnement désordonné, sans commencement 
ni in, ni ordre » (V, I, p. 137). Ces lignes d’un programme poétique (régu-
lièrement commentées), sont prises dans le récit d’un narrateur intrigué par 
le comportement surprenant de Montès, un personnage considéré sociale-
ment comme un idiot.
L’idiot est un autre motif simonien caractéristique. Comme le montre 
Aude Michard, cette œuvre traite les figures de l’idiot sous divers angles 
(sociologique, psychologique, thématique, dialogique, syntaxique 42). Entre 
autres aspects, cette étude souligne judicieusement dans Le Vent la captieuse 
fascination du narrateur qui semble faire sa propre afaire de l’idiotie de son 
personnage. À ce cas intéressant, on ajoutera celui de La Corde raide où c’est 
déjà l’image d’un idiot que (sous la forme d’une comparaison) le miroir tend 
au narrateur pour lui indiquer l’altération de sa propre igure, « végétale 
comme un tronc d’arbre, un idiot, un train » (CR, p. 170). Dans L’Acacia, 
les transports en commun réarticulent et remobilisent de manière magistrale 
ces deux motifs, avec les titres médiatiques et l’idiotie de leurs destinataires.
Au terme de ce voyage, au cours duquel l’identité du personnage se sera 
progressivement (comme chimiquement) dissoute (dans une boue générali-
sée), il semble donc plutôt vain de se demander qui pourrait bien se trouver 
41.  L’écrivain, on le sait, se reconnaît dans une esthétique du recyclage telle que l’illustrent des artistes 
comme Louise Nevelson, Rauschenberg ou Dubufet.
42.  Aude Michard documente ces igures dans son analyse du Vent tout en envisageant l’idiotie comme 
une « introduction à une théorie de l’écriture, à un art poétique » (« Visages de l’idiotie dans Le Vent 
de Claude Simon », Cahiers Claude Simon, n° 5, PUP, 2009, p. 28).
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sous le masque d’idiots auxquels sont destinées les manchettes. En s’adres-
sant à tout le monde, elles ne s’adressent au fond à personne en particu-
lier. En atteste l’anonymat de l’un des usagers de ces transports militaires. 
Comme le remarque Mireille Calle-Gruber, la igure paternelle tutélaire 
qui prend l’un des trains de la mobilisation reste sans nom propre (et sans 
tombe) et voue de la sorte (par provision) le sujet d’une quête biographique 
à prendre la forme de celle de personne 43. Autrement dit, nous avons besoin 
d’une autre question catégorique pour caractériser la manière dont la déme-
sure des lettres d’un titre s’imprime dans la mémoire, mobilise la pensée, le 
style d’un geste parfaitement idiot : une écriture.
UNE CRÉATION CONTINUÉE
Mais avant que la venue d’une « nuit tiède » de printemps puisse ofrir 
une leçon de clarté, en attendant que les feuilles d’un acacia « comme ani-
mées soudain d’un mouvement propre, comme si l’arbre tout entier se ré-
veillait, s’ébrouait, se secouait » (p. 1249) puissent redonner le goût de vivre et 
d’écrire, quelques étapes restent encore à parcourir à un corps provisoirement 
(dé)mobilisé « toujours étendu dans le noir comme les soirs précédents, sans 
autre désir lui semblait-il que celui que peut éprouver même pas un ani-
mal mais une mécanique, quelque chose comme une automobile après une 
longue course ou une locomotive ramenée au dépôt » (p. 1226). Telle une 
igure christique, c’est au « troisième jour seulement » que le sujet peut à 
nouveau être réveillé. Sur la voie de la geste testamentaire, ce réveil d’une 
locomotive demeure cependant parfaitement intriguant entre les lignes du 
roman d’apprentissage. Les pensées d’une mécanique refroidie sont aiguil-
lées par le récit qui prend en charge le moment où, dans la grande maison 
familiale, le dépôt contemple les portraits, « les visages distants, bienséants, 
vaguement réprobateurs, de l’homme au fusil et de la femme démasquée, 
les deux lointains géniteurs qui deux cents ans auparavant s’étaient accou-
plés dans un froissement de linges troussés » (ibid.). Ce lointain couplage de 
deux portraits mobilisateurs semble maintenant hors de portée d’un simple 
43.  Autrement dit l’autobiographie de l’écriture. Mireille Calle-Gruber envisage même que « le geste de 
l’écriture peut se lire, en quelque sorte, geste de Dieu. Puisque ce n’est personne » (Le Grand Temps, 
Essai sur l’œuvre de Claude Simon, Lille, PU du Septentrion, 2004, p. 158). Dans une perspective 
critique, l’idiotie serait le symptôme de l’identité du « sujet moderne » comme « lieu constitutif de 
la réalité », si l’on suit la lecture de Serge Margel dans « Beati pauperes spiritu, prolégomènes pour 
une topologie de l’unique (Matthieu, V, 3 et Jean, XIV, 3) », dans Véronique Mauron et Claire de 
Ribaupierre (dir.), Les Figures de l’idiot, Rencontres du Fresnoy, Léo Scheer, 2004, p. 168 sq.
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télescope. En tout cas, la narration peut trouver bon de souligner qu’« il lui 
fallut donc un moment pour comprendre ce qui ce soir-là le tenait éveillé dans le 
noir, empêchait la ténébreuse chape du sommeil de l’engloutir » (p. 1226), ou 
encore ce par quoi l’on entreprend de garder les yeux ouverts, en précisant que
ce qu’il éprouvait à présent, ce qui tenait ses yeux ouverts, ce n’était plus cette allégresse, ce 
vindicatif sentiment de triomphe et cette vindicative indignation à la pensée de ce qu’on 
lui avait fait (« La chèvre ! », raconta-t-il plus tard (plus tard seulement : quand il fut à peu 
près redevenu un homme normal – c’est-à-dire un homme capable d’accorder (ou d’ima-
giner) quelque pouvoir à la parole, quelque intérêt pour les autres et lui-même à un récit 
(p. 1226-1227)
Dans ce processus se mélangent deux évènements distincts, deux tempora-
lités fondamentalement diférentes. La joie des premiers mots bredouillés 
et l’usage retrouvé des pouvoirs de la parole (dans les bras d’une « poule » 
aux cheveux rouges comme les yeux cerclés des mécaniciens de la locomo-
tive) s’accomplissent avec l’idée d’une revanche. En retrait de toute parole 
possible, la puissance d’une pulsion précipite le dépôt (comme un chien) 
hors de la demeure familiale encombrée de légendes : « chèvre, loup et chas-
seur maintenant sortis de son esprit » (p. 1227) le projette hors des draps (de 
soie ?) dont il est enveloppé. Le corps nu, intact, mais prisonnier du « même 
corps dans lequel il avait dormi depuis cinq mois, allongé chaque soir sur 
la mince paillasse d’une couchette » (p. 1224), se trouve maintenant moins 
ému que tiré, déporté par « quelque chose d’aussi furieux, d’aussi élémen-
taire et d’aussi impérieux que la faim ou la soif » (p. 1227). Avec le rejet de 
ces draps se nouent la fuite d’un prisonnier (un épisode antérieur diégé-
tiquement) que l’écriture s’apprête à développer et la sortie de « l’esprit » 
(mais au juste lequel) d’une cohorte d’animaux fabuleux, au moment de 
iler furtivement vers un bordel de deuxième ou troisième zone. Qu’importe 
la cohérence illusoire d’épisodes séparés 44. Ce geste est vital et convoquera 
un geste poétique de montage pour répondre de l’expérience et de l’évidence 
d’une radicale diférence ontologique entre deux temporalités : le temps de 
disparaître dans un train (la disparition d’un personnage) et le temps de 
comprendre (com-prendre) en écrivant au présent l’événement disséminateur 
d’une mobilisation (historique et personnelle).
Entre un point de départ quelconque (mausolée, gare, centre mobilisa-
teur…) et un point de retour, dans l’intervalle entre deux tronçons, dans 
44.  En tout cas pour un écrivain exploitant les tensions inhérentes à la diférence absolue entre la 
discontinuité du monde perçu et la continuité de l’écriture ainsi qu’entre le temps de la langue 
(Tempus) et le temps extralinguistique (Zeit, pour parler dans la langue d’Harald Weinrich).
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l’espace illusoire de l’irrémédiable coupure entre deux wagons, peut se jouer 
la présence, le nunc stans d’une pensée, mobilisée par l’écriture à composer 
avec les bribes de mots décousus, de souvenirs, d’émotions, de sensations. 
Cette singulière forme de pensée se manifeste, par exemple, dans le mo-
nologue narrativisé où s’efectue une sorte « de fusion de deux en un  45 », 
où se croisent les ils du personnage et du récit. Dans le partage des voix se 
trouvent en permanence les marques discrètes d’une igure intermédiaire, 
la présence d’une « troisième voie », d’un timbre (« mais comment dire ? », 
[p. 1227]), qui rappellent ce que Deleuze et Guattari pouvaient concevoir 
comme Personnage conceptuel. En art comme en philosophie, l’idiot (l’une 
des igures prises par les personnages des romans simoniens) fonctionne 
comme un embrayeur, un marqueur d’actes d’énonciation de la pensée 46. 
Dans le train de l’écriture, ce personnage se retrouve convoqué dans le diffé-
rentiel d’une pensée impersonnelle.
À plusieurs reprises dans des interviews, Claude Simon reviendra sur une 
conversation qu’il avait eue avec Merleau-Ponty, à l’issue du cours consacré 
par le philosophe à ses premières œuvres en 1961 au Collège de France, 
ainsi que sur son étonnement amusé de s’être découvert « rudement intelli-
gent » (lui qui n’avait pas fait sa classe de philosophie) dans le commentaire 
du philosophe. S’il répète volontiers cette anecdote, c’est qu’il peut faire 
sienne la réponse de son lecteur. Le personnage que l’on suscite en travail-
lant n’est pas la personne de l’auteur. Indéterminable par principe (entre les 
pronoms de la personne et ceux de la non personne), l’intelligence du texte 
se déplace constamment, comme les trains, transportant la contemplation 
d’un voyageur insensible aux titres des manchettes, mais gardant les yeux 
ouverts sur leurs lettres ; comme l’esprit d’un personnage, occupé à coudre 
des chevrons sur la manche d’un uniforme revêtant le vide de sa vie, est tiré 
par le il de l’aiguille. C’est ainsi, dans L’Acacia, qu’en reprenant les lettres 
des titres pour les recomposer, la pensée tient le rôle de l’idiot et donne au 
passage un peu plus de forme au « ça pense » de La Corde raide (p. 170). 
À sa table d’écrivain, en avançant à tâtons dans la forêt des signes, Claude 
45.  Voir D. Cohn, op. cit., p. 136. Ce « deux-en-un » est une formule qui s’impose dans la conception 
arendtienne de la pensée. La narratologie contribue à éclairer, à « matérialiser », dans une perspective 
linguistique, l’idée de la pensée (v. H. Arendt, La Vie de l’esprit, éd. cit., p. 235 sq.). De son côté, 
Bernard Andrès peut caractériser la recherche poétique simonienne comme « alterbiographie 
d’un ego recouvré » : on relira, en l’occurrence, avec proit son analyse du montage (au sens 
cinématographique) de la onzième partie de L’Acacia où il envisage le personnage comme dispositif 
(Profils du personnage chez Claude Simon, Minuit, 1992, p. 215).
46.  G. Deleuze et F. Guattari, op. cit., p. 62.
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Simon aura réussi à installer les formes d’une méditation dans l’avancement 
de son œuvre, en laissant  le rythme d’une pensée scander son écriture, à 
préciser esthétiquement les formes d’une méditation.
Dans le travail de l’écriture, cette méditation esthétique intervient donc 
comme force de dissolution mais aussi bien comme force de composition. 
L’une et l’autre contribuent à efectuer l’événement de l’œuvre, engagent 
une recherche poétique pour répondre pratiquement de la question de l’art, au 
sens fort. L’écrivain ne trouve-il d’ailleurs pas opportun de rappeler : « Comme 
la science, l’art remplace l’idée absente de Dieu (ou du moins son silence…) il 
est pour l’homme, au milieu de l’écoulement universel des apparences, le seul 
absolu auquel l’individu puisse aspirer 47. » En envisageant l’éventualité de la 
déicience d’un principe fondateur, d’une cause première, une pensée médita-
tive (comme celle de Descartes, par exemple) se trouve convoquée à en tirer 
les conséquences. Ne serait-ce que pour s’essayer à procurer au sujet une 
idée (une image) ferme de sa durée, une durée menacée par une temporali-
té ininiment divisible où chaque moment présent « ne dépend en aucune 
façon des autres 48 ». Le silence de Dieu n’est-il pas lagrant dans la paisible 
splendeur des paysages printaniers de L’Acacia ? À l’issue d’une débâcle de 
sept jours, la mutation de candides et dociles enfants de troupes en « choses 
inertes » ne pourrait-elle être l’œuvre d’un Créateur qui aurait « employé ce 
temps à parfaire son œuvre, puis, facétieusement, à la détruire » (p. 1032) ? 
Sur le plan de cette cosmogénèse inversée, sont inscrites les traces d’une sa-
crée afaire (qui aura, entre autres, mobilisé ce « grand capitaine de l’esprit », 
selon le qualiicatif de Valéry 49) : celle d’une création continuée 50. Cette af-
faire est celle de la question du temps ; et de temps, il en est précisément 
question dans la maintenance de la mobilisation. Mais Claude Simon ne 
prenait-il pas le plus grand soin à éviter le terme de création (et de ses impli-
cations onto-théologiques) en lui substituant celui de production 51 ?
47.  « Écrire », Quatre conférences, Minuit, 2012, p. 97.
48.  Descartes, Méditations métaphysiques, Gallimard, « La Pléiade », 1937, p. 297.
49.  Paul Valéry, Une vue de Descartes, Gallimard, « La Pléiade », t. I, 1957, p. 835.
50.  Selon Fabien Revol, cette notion théologique prendrait ses racines dans la conception augustinienne 
du temps (v. « La création continuée en question », dans F. Mies (dir.), Que soit ! L’idée de création 
comme don à la pensée, coll. « Donner raison », n° 41, Bruxelles, Lessius, 2013, p. 293-303).
51.  « J’aurais préféré dire production que création qui postule un processus ex nihilo, alors que l’écrivain 
travaille un matériau – le langage – chargé d’histoire… » (La fiction mot à mot, I, p. 1185, c’est 
Simon qui souligne).
UNE MOBILISATION CONTINUÉE 133
Comme l’on comprend la méiance de l’écrivain pour les spéculations 
philosophiques ! Toutefois, lorsqu’il parle du travail des peintres, n’est-ce pas 
justement ce terme de méditation qu’il emploie pour caractériser le travail des 
peintres (tel Cézanne) ? « Toute production d’image s’élabore dans une durée, 
et précise-t-il, est le résultat d’une méditation, d’une addition et d’une com-
binaison de présents accumulés, même s’il s’agit d’un peintre non iguratif 52. » 
Il faut ajouter que cette question de temporalité intervient également dans la 
réception de l’image, comme on le voit bien, par exemple dans Histoire avec la 
fameuse photographie de l’atelier du Hollandais, lorsqu’elle anime l’esprit du 
narrateur : « l’esprit (ou plutôt : encore l’œil, mais plus seulement l’œil, et pas 
encore l’esprit : cette partie de notre cerveau où passe l’espèce de couture, le hâtif 
et grossier faufilage qui relie l’innommable au nommé) » (Hist., II, p. 328). 
Cette couture esthétique est bien l’art d’une écriture du sensible. Dans la vi-
sion cinématographique 53 de l’écrivain, la succession d’« images ixes » se pro-
duit dans la durée mais cette production ne peut s’accomplir sans trouver 
l’idée propre à combiner les présents qui difèrent.
« Pourquoi écrivez-vous ? » En réponse à cette question (plutôt) conve-
nue, Simon répondait qu’il en allait sans doute d’un désir de reconnaissance 
sociale, mais peut-être plus essentiellement encore d’un besoin de « justiier 
sa propre existence devant soi-même, par un “faire” ». Tout en précisant :
ce n’est pas le « Cogito ergo sum » de Descartes, mais bien plutôt un : « je fais (je produis) 
donc je suis », besoin, me semble-t-il, élémentaire et que ressent tout homme normal en 
y répondant sous une forme ou sous une autre, que ce soit en faisant venir une récolte, 
en faisant des afaires, en faisant ou construisant un pont, des machines, en faisant de la 
recherche, etc. 54
Cette conception simonienne plutôt pragmatique d’une pensée incarnée 
procure au lecteur une expérience esthétique, au sens où un John Dewey par 
exemple pouvait concevoir l’art 55. D’une manière ou d’une autre, la « pen-
sée du roman » dans le texte simonien entraîne l’intelligence de la lecture, 
la mobilise à entreprendre en permanence une réforme de l’entendement 56. 
Et, en efet, avec ponctualité, la locomotive de L’Acacia ne cesse de revenir 
mobiliser notre méditation.
52.  Claude Simon, Photographies, Maeght, 1992, p. 17.
53.  Une photographie (réelle ou ictive) décrite comme celle d’Histoire est un photogramme.
54.  Claude Simon « Ecrire », op. cit., p. 76 (c’est Simon qui souligne).
55.  John Dewey, L’Art comme expérience, trad. coord. par J.-P. Cometti, Gallimard, « Folio Essais », 2005.
56.  V. Descombes, op. cit., p. 46.
